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DÉFAITES DU SYMBOLE
DAVID GASCOYNE ET L’ALCHIMIE FACE À L’HIVER DES SIGNES
BERTRAND ROUBY
La guerre est la défaite du symbole. Jetant pêle-mêle affiliations, ligatures et
attaches, disséminant les corps et les signifiants, défilant les tissus organiques du
sujet et de la communauté quand elle prétend les assembler, elle délace ce qui avait
été colligé par le mythe et tramé par le socius, tirant la « fibre» patriotique pour
détisser le vivre-ensemble dans la mort sans visage du soldat inconnu. Que les va-t-
en-guerre brandissent les emblèmes rapiécés de la nation, de la race ou du culte n’y
change rien: dans la violence pyrogène, crématoire, la fiction se consume en une
auto-référentialité littéralement forcenée, re-bouclant le sens sur lui-même à force de
tautologies meurtrières et d’itérations creuses, et l’unanimité furieuse ou enlisée
n’y est qu’épuisement symbolique dans la plaine rase où se confondent les
partisans à l’heure-zéro des civilisations. Dès lors, le «poète de guerre», cet artiste
des tranchées articulant le désuni et façonnant l’abject, ne peut être qu’obscène :
pour avoir perdu son lieu propre, il s’égare sur une terre rendue « inhabitable» par
la ruine de la mesure, sa poiêsis étrangement incongrue dans un chaos stérile de
toute étoile dansante.
Que David Gascoyne soit rattaché à un courant «apocalyptique», inauguré par
Yeats et prolongé par Dylan Thomas, l’inscrit dans cette obscénité, dans ce
monstrueux dévoilement de l’horreur et, parfois, des ressorts même de la violence,
de ses rouages occultes. Pour avoir vu la guerre à distance, il dit non pas
l’enlisement boueux des poètes-conscrits de la Première Guerre mais sa mise en
perspective, entre-tissant philosophies de l’existence chrétienne (Kierkegaard) ou
agnostique (Heidegger), alchimie (Boehme) et psychanalyse (Jung). Dans sa poésie
qu’il décrit comme «métapsychologique», le symbole est conçu sous un double
éclairage: l’invariant du mythe en son acception jungienne et l’idée de processus,
voire de dialectique, toujours à l’œuvre (fût-ce en sous-main) chez un poète nourri
de romantisme allemand. De là une définition plurielle qui n’hésite pas à énoncer
ses propres contradictions:
Le symbole peut avoir la simplicité d’une pierre polie, des contours définis et une signification sans
équivoque; de même, il peut être d’une complexité dédaléenne et assujetti, même dans les confins
d’une identité singulière, à de constantes métamorphoses.1
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Alors que la première partie de cette (in-)définition
s’inscrit dans une filiation platonicienne où le nom,
comme le symbole, est un instrument apte à désigner
une réalité d’essence immuable, la seconde affirme
qu’un symbole peut être contradictoire, pluriel et
même insaisissable, comme le montre la suite du
propos:
Le symbole a une objectivité subjective. On peut le décrire
comme reflet, précipité, cristallisation, image-talisman, et ainsi
de suite, selon la disposition de son créateur ou de son
observateur, mais il échappe à toute définition finale.
Ironiquement, cette définition par défaut va à
l’encontre des positions platoniciennes observées plus
haut, puisque Gascoyne semble épouser les thèses que
combat Socrate :
Donc, si toutes choses ne sont pas pareilles à la fois et toujours
pour tout le monde, et si d’autre part chacune n’est pas propre à
chacun, il est clair que les choses ont en elles-mêmes une essence
fixe, qu’elles ne sont ni relatives à nous, ni dépendantes de nous,
qu’elles ne sont point tirées dans tous les sens au gré de notre
imagination, mais qu’elles existent par elles-mêmes selon l’essence
qui leur est naturelle. […] Il faut donc nommer les choses comme
il est naturel de nommer et d’être nommé, et avec le moyen
convenable, et non pas comme il nous plaît, si nous voulons être
d’accord avec nos conclusions.  (Platon, 1967: 396-397)
Dans ses équivoques, la lecture gascoynienne du
symbole résume l’ambiguïté qui s’attache au terme.
C’est l’une des pierres d’achoppement de toute
réflexion sur le symbole: animé d’une puissance de
métamorphose liée à sa part métaphorique, il n’en
présuppose pas moins une relation d’identité qui tend
à constituer un monde stable et homogène (Suhamy,
1994: 223-35). À ce titre, il est le pivot d’un double
mouvement de descente de l’idéel vers l’empirique et
de remontée de l’empirique vers l’idéel. Le premier
mouvement, caractéristique d’une pensée qui prend sa
source chez Platon et se poursuit dans le
néoplatonisme et la psychanalyse jungienne, part
d’une conception qui postule des universaux et une
forme d’invariance; le second, qui naît avec la
modernité kantienne, fait du symbole un instrument
de la pensée intuitive, partant de son ancrage sensible
pour en dégager la valeur plurivoque. Lorsque
Gascoyne y perçoit une valeur univoque, il le tire dans
la direction de l’invariant, ce qui risque aussi de
l’appauvrir : le danger d’une telle lecture est d’aboutir
à une pensée tautologique, non déterminée
historiquement, non investie culturellement, qui ne
verra dans le symbole que ce qu’on lui a déjà attribué
de toute éternité. Par la suite, Gascoyne tire au
contraire le symbole dans la direction du motif, au
risque cette fois d’une parcellisation en lectures
individuelles dont ne se dégagerait aucun savoir
commun.
Ce double mouvement, et donc ce double risque,
est illustré dans la poésie de l’auteur, qui emprunte à
l’alchimie des symboles parés d’une valeur archétypale
pour en défaire la configuration. Voyant se profiler la
guerre, Gascoyne tente de bâtir un monde homogène
en vue de tirer sens du chaos qui approche,
parcourant pour cela différents champs épistémiques.
Parce qu’elle convoque des figures décrivant l’union
des contraires, l’alchimie lui permet de tenir un
discours sur la symbolicité même; or, les ambiguïtés
lisibles dans sa propre définition se répercutent dans
sa poésie, qui devient le lieu d’une défiguration plutôt
que d’une reconfiguration. Par conséquent, sa poésie
d’inspiration alchimique, initialement censée articuler
le chaos en monde, dira au contraire le défilage des
liens symboliques.
«VENUS ANDROGYNE»:
DÉFAITE D’UN SYMBOLE ALCHIMIQUE
L’alchimie était avant tout pour les surréalistes
une tradition souterraine en butte à la rationalité
logico-scientifique, branche d’une histoire littéraire
occulte. Pour André Breton, elle dévidait un fil
généalogique reliant les surréalistes à Boehme ou à
Swedenborg par l’intermédiaire de Blake, Nerval,
Rimbaud ou Novalis, filiation ou fiction commune
en marge de l’histoire littéraire et philosophique
reconnue2. Principal artisan de l’introduction du
surréalisme en Angleterre, Gascoyne voit en
l’alchimie une méthode susceptible de se prolonger
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aussi bien dans la psychanalyse que dans la mystique,
et dessinant quelque chose comme une communauté
de l’ombre.
Tel que je me le représente aujourd’hui, écrit-il, le Mouvement
surréaliste, au XXe siècle, n’aura été qu’une tentative instinctive
pour retrouver la fonction sociale et historique qu’assumaient au
Moyen Âge et au début de la Renaissance, les alchimistes.3
Le travail de l’alchimiste dans la préparation du
Grand Œuvre est pour lui non pas la métaphore
exclusive d’une autre démarche, qu’elle soit
métaphysique, philosophique ou psychanalytique,
mais un dénominateur commun, si bien qu’en
dernière instance les figures qui paraissent en relever
font l’objet d’un travail de désappropriation qui les
arrache à leur origine. Si Gascoyne y puise diverses
figures, c’est pour leur ajouter d’autres éléments issus
de domaines aussi variés que le travail de l’artiste ou
de l’écrivain, le rapport à l’Histoire, la Passion du
Christ, la cure psychanalytique ou la tragédie grecque,
sans que ces collusions forment de nouvelles
significations stables4. Elles font apparaître des motifs
changeants, des agencements nomades qui ne
sauraient se résumer dans une métaphysique
pourvoyeuse de relations univoques entre un symbole
et sa traduction.
À tenter d’interpréter les images de l’androgyne,
du sphinx rouge, de la perle, des langues jumelles ou
de la fleur noire à la lumière de la tradition
hermétique, on en viendrait à postuler un code qui
assignerait à chacune de ces figures une signification
sans équivoque. Or, rien n’indique la présence d’un
tel code à l’origine de ces poèmes, ni dans le journal
de l’auteur, ni dans ses entretiens, et sa réponse à la
question «C’est Jung qui vous a conduit à
l’alchimie?» montre un intérêt d’écrivain plus que de
théoricien:
Il m’a aidé. Encore un exemple de ce que Jung appelle la
synchronicité. À une certaine époque, je me suis mis à lire
beaucoup de livres sur la magie, comme Rimbaud. Ce n’est pas
Rimbaud qui m’y a poussé, mais je me suis dit que le poète doit
avoir un fonds, un stock d’images, de symboles. Je me suis mis à
lire un tas de livres sur l’alchimie pour trouver du matériau.5
Le «fonds» en question est avant tout d’ordre
esthétique: l’alchimie représente à ses yeux un
réservoir d’images et non de significations, une
géographie plus qu’une philosophie6. Par ailleurs, le
symbolisme pour Gascoyne ne se limite pas à
l’illustration de principes mis au jour par l’alchimie,
mais recèle une part d’indécidable, voire d’arbitraire.
Dès lors, il serait vain de prétendre élucider la
signification précise des images empruntées à
l’alchimie, d’autant que les poèmes où elles figurent se
caractérisent par une esthétique de l’ambiguïté, de
l’équivoque, de la duplicité. Ainsi, dans «Venus
Androgyne»7 :
With gaze impaired by heavy haze of sense
And sleep-dust, see: the blasphemy of flesh!
The breast is female, groin and fist are male,
But the red sphinx is hidden underneath the
Weed-rank hair: muscle and grain
Of man inextricably twined
With woman’s beauty.
————
Stand up, thorn
Of double anguish born, and pierce
The gentle athlete flank, that fierce pain
May merge like honey with the spirit’s blood,
Purging desire: with agony atone
For such abhorrent heresy of seed,
And weld twin contradictions in a single fire !  (1994: 96)8
Le symbole, lieu rhétorique où serait « jeté ensemble»
le disparate, semble proposer une représentation de
lui-même dans la figure de l’androgyne, «méta-
symbole» par excellence car figurant le processus
même de la symbolisation en son sens étymologique.
L’androgyne dit la synthèse des contraires, la
coincidentia oppositorum de l’alchimie: essence
singulière et complexe, multiforme, cette figure
conjugue le plotinien dans son unicité adamantine et
l’héraclitéen par ses métamorphoses, d’une clarté
presque objectale et pourtant dépendante de l’esprit
qui la conçoit quant à son identité. Par-delà le
parallélisme entre les signifiants «male» et « female» ou
«man» et «woman», on observe une structure en
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miroir: non seulement le nombre d’accents se
distribue de manière symétrique autour de la césure
centrale (ce que souligne l’aspect visuel du poème, soit
quatre pentamètres, deux tétramètres et un dimètre,
puis un dimètre, deux tétramètres et quatre
pentamètres), mais les signifiants se répondent de part
et d’autre de cette coupure, que ce soit par opposition,
par redondance, par identité structurelle ou par
ressemblance phonétique (« impaired» / «weld», «haze»
/ « fire», «blasphemy» / «heresy», «see» / « seed», «red»
/ «blood», «muscle» / «athlete», « twined» / «double»).
Cette redondance esthétique, que vient compléter la
redondance sémantique de « twin contradictions»,
s’accompagne d’un jeu sur la polysémie, comme en
témoignent les signifiants «sense», «sphinx», «grain»9,
«spirit » ou l’expression «the blasphemy of flesh».
Si l’alchimie paraît fournir un ensemble d’images
qui aurait alimenté le poème à travers le motif du
sphinx rouge ou les opérations de fusion et de
purgation (cette dernière pouvant se comprendre de
manière littérale, comme élimination des impuretés et
des scories, ou figurée, comme rédemption), toute
lecture de ce poème comme description d’une
opération alchimique serait vouée à l’échec en raison
des multiples ambiguïtés qu’il recèle. L’impératif qui le
conclut ne se réalise pas dans le cadre du poème, qui
multiplie les contradictions au lieu de les unir dans
une quelconque «flamme unique» idéale, et le lecteur
est renvoyé au premier vers du poème, son «regard»
(«gaze») mis en déroute par cette «vapeur de sens» («a
heavy haze of sense») que diffuse le texte. Par sa
structure, le poème effectue une opération inverse de
celle qu’il décrit : le premier vers se clive en deux
possibilités de lecture, selon que l’on prendra les
signifiants «gaze» et «sense» dans leur acception
littérale ou figurée, et de ce clivage initial découle une
série d’incertitudes (ainsi, dans le deuxième vers, faut-il
entendre par « the blasphemy of flesh» que toute chair
est blasphématoire, ou bien que la créature
hermaphrodite représente une hérésie?) qui produisent
cette vapeur de sens et inquiètent la lecture.
En définitive, le thème de la coincidentia
oppositorum est subverti pour exprimer non plus la
fusion harmonieuse des contraires, mais l’effacement
des différences, le mélange, l’impureté, la prolifération
des doubles. Si le thème de la coexistence des
contraires suppose un maintien de l’identité dans la
réunion, c’est bien plutôt un effondrement des
frontières entre masculin et féminin qui s’énonce dans
ce texte. Alors que le troisième vers opère un
marquage symbolique par un acte de nomination
(«The breast is female, groin and fist are male»), la
suite du texte met en scène un entrelacement abject
(« inextricably twined»), une profusion impure qui met
en déroute la taxinomie sur laquelle se fonde tout un
code de différences («Weed-rank hair»). L’impératif
«see» souligne l’obscénité de ce processus par lequel la
fonction de condensation du signe s’effondre,
entraînant toute représentation dans le vertige de sa
défaillance. Par cette atteinte à la différence des sexes,
à la séparation et à l’intégrité, c’est toute identité
symbolique qui se trouve défaite. L’écriture, rituel
censé relever l’impureté dans une économie
d’exclusion et absorber l’abjection dans le langage
comme système d’abomination, se fait au contraire
l’écho d’une pulsionnalité débordante et attire la
dichotomie, dispositif privilégié des systèmes de
tabous, dans une danse de mort où se côtoient
l’horreur et la jouissance.
DISSEMBLANCE, DISCORDANCE
Le symbolisme alchimique de la poésie
gascoynienne s’apparente en fait à la «métaphore vive»
telle que l’analyse Paul Ricœur: le but de la démarche
n’est pas de créer un symbole qui puisse rendre
compte d’une expérience en dissipant toute
équivoque10, ni même d’établir une relation de
substitution entre deux termes, mais de faire jouer des
rapports de ressemblance et de dissemblance. La
métaphoricité ne repose pas sur des figures de
substitution, elle est plutôt expérience (et non
description d’une expérience) tensionnelle où se
confrontent, dans le moment iconique, le sens et
l’image, l’expérience et la pensée, le connu et
l’inconnu, où la tension entre le métaphorique et le
littéral garantit une pluralité d’interprétations11. Pour
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Gascoyne, la métaphoricité inhérente au symbolisme
alchimique ne se définit pas par la conformité de
l’énoncé à une chose préexistante: le référent se
constitue au fil de l’activité scripturale, si bien que
métaphore et symbole sont le lieu d’une re-
description, d’un nouveau paradigme pour lequel les
critères de vérité ou de fausseté n’ont aucune
pertinence. L’élaboration du paradigme délaisse les
critères d’adéquation et de correspondance à la vérité
des choses pour se définir en termes esthétiques,
herméneutiques et rhétoriques. En conséquence, la
métaphoricité symbolique, telle que définie par les
rapports du semblable et du dissemblable, ne renvoie
ni à l’eidos platonicien, ni à l’Idee hégélienne.
Gascoyne entend le symbole comme Ricœur entend
la métaphore: moment iconique pris dans un jeu
entre figuration et défiguration.
Les deux poèmes qui suivent «Venus Androgyne»
proposent différents modèles pour exprimer l’échec
de la fusion harmonieuse des contraires. Dans «Amor
Fati», qui semble exalter l’union des amants, c’est une
irréductible discordance qui apparaît à la lecture.
Beloved enemy, preparer of my death,
When there’s no longer any garment left
To lessen the clenched impact of our limbs,
When there is mutual drought in our swift breath
And twin tongues struggle for the brim
Of swollen flood – an aching undertow
Sucking us inward – when the blood’s
Lust has attained its whitest glow
And the convulsion comes in quickening gusts,
Speaking is fatal: Do not break
That vacuum out of which our silence speaks
Of its sad speechless fury to the star
Whose glitter scars
The heavy heaven under which we lie
And injure one another O incurably! (1994: 97)12
Tout le texte est régi par un dispositif fondé sur
l’évitement de la rime et donc sur le report de
l’harmonie (« limbs» / «brim», « flood» [situé en milieu
de vers] / «blood’s», « lust» [en début de vers] / «gusts»,
«star» / « scars»). Le /s/ final, marque du pluriel ou de
l’appartenance, empêche la rime d’advenir : la fusion
que décrit le texte est minée par un dispositif
phonétique où les indices de la pluralité et de la
possession ruinent la coïncidence des opposés, dont le
but est précisément de maintenir le pluriel dans
l’unique, l’entr’appartenance dans la corrélation.
C’est toute une mystique de l’union des contraires qui
se trouve ainsi pervertie par l’agencement phonétique
du poème, où le sexuel, métaphore privilégiée de
l’extase mystique, se traduit phonétiquement sous
l’aspect d’une impossible coïncidence. Les seules
rimes du poème énoncent la latence de la mort dans
le souffle des amants («death» et «breath») et, dans les
deux derniers vers, la discordance est portée à son
paroxysme avec l’écart phonétique séparant la
proposition «we lie» de l’adverbe « incurably».
Dans «The Fault», en revanche, la rime est bien
présente au début du poème, mais avec des intervalles
si courts que le texte donne l’idée d’un halètement
plutôt que d’une forme harmonieuse.
To live, and to respire
And to aspire, to feel the fire
Urge upward through the mortal part and gain
Through burnt-out veins still higher!
But who has lived an hour
In the condemned condition of our blood
And not known how a wound like a black flower,
Exquisite and irreparable, can break
Apart in the immortal in us, or not felt
An intimation of the fault: to be alive! (1994: 98)13
Cette rime se retrouve au vers 4 («still higher») au
terme d’une séquence plus longue, d’où une
impression d’harmonie aussitôt contredite par la
concessive amorcée au vers 5 («But who has lived an
hour»14). La rime est cependant reprise aux vers 5 et 7
(hour/flower), mais l’exclamation finale («to be alive !»)
renvoie d’un point de vue sémantique à la première
proposition du poème («To live») pour mettre en
évidence l’écart phonétique séparant « to be alive» de
«To live»15. De la sorte, l’apparent bouclage du texte
dans une forme close est un leurre destiné à souligner
la « faille» qui donne son titre au poème. Ce titre,
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«The Fault», se trouve donc investi d’une valeur
programmatique qui définit l’agencement phonétique
du texte pour l’inscrire dans une esthétique de
l’espacement et de l’impossible ajustement, non de la
correspondance idéale.
L’INDÉTERMINATION SYMBOLIQUE
La décomposition de l’homogénéité symbolique
dans le jeu textuel se prolonge dans des paysages
marqués par la désymbolisation. Cette dynamique est
inspirée par l’imminence de la guerre, lisible dans la
fragmentation des signes susceptibles de garantir
l’unité de la culture européenne. Son arrivée se fait
avènement, «heure-zéro» où l’occultation se transmue
en révélation et le regard affrontant le Nada16 gagne
lucidité en traversant l’éclipse. L’indétermination
symbolique se manifeste dans quatre lieux
emblématiques: l’Europe ensevelie sous la neige, le
parc «anhistorique», la gravière et le lit du soldat
blessé.
Le poème «Snow in Europe» livre le cadre spatial
et temporel de la désymbolisation, un cadre paradoxal
puisqu’il ne délimite rien stricto sensu, disant plutôt
l’effacement des repères et, partant, l’impossibilité de
tout marquage symbolique.
Out of their slumber Europeans spun
Dense dreams: appeasement, miracle, glimpsed flash
Of a new golden era; but could not restrain
The vertical white weight that fell last night
And made their continent a blank.
————
Hush, says the sameness of the snow,
The Ural and the Jura now rejoin
The furthest Arctic’s desolation. All is one;
Sheer monotone: plain, mountain; country, town:
Contours and boundaries no longer show.
————
The warring flags hang colourless a while;
Now midnight’s icy zero feigns a truce
Between the signs and seasons, and fades out
All shots and cries. But when the great thaw comes,
How red shall be the melting snow, how loud the drums! 
(1994: 125)17
À l’instar de celle qui tombe sur l’Irlande à la fin de la
nouvelle de Joyce, «The Dead», la neige qui recouvre
l’Europe efface les traçages identitaires et, par là
même, tout ce qui «fait signe». Dans la neige
niveleuse, figure mortuaire, se lit par métaphore le
retour des forces psychiques à un état où toute énergie
serait annulée. Les landes étales de l’Europe voient
s’effacer non seulement les tracés naturels entre plaine
et montagne, mais aussi toute distinction culturelle
entre ville et campagne, si bien que la rivalité
symétrique entre les futurs belligérants atteint son
plus haut point d’indifférenciation avant même la
déclaration des hostilités. La guerre dévoile avant de
survenir sa force de brouillage identitaire : emblèmes,
drapeaux et symboles se confondent, leur fonction
définitoire annulée dans la mise au repos de toute
signifiance. Le dégel annoncé à la fin du poème
entraîne avec lui la grande débâcle de la contagion
violente, le mal nécessaire qui doit permettre la
restauration des tracés et de l’efficace symbolique
après l’interruption du régime signifiant («But when
the great thaw comes, / How red shall be the melting
snow, how loud the drums!»).
Un lieu émerge toutefois de cette uniformité –
l’enclos décrit dans «An Autumn Park» (1994: 127) –,
mais il n’affirme en fin de compte que son altérité
absolue, étrangère au système de différenciations
relatives qui fonde le langage et le socius. Le parc est
une trouée dans l’Histoire, une échappée verticale qui
tient de la mystique, non d’un balisage dans le temps
et l’espace, et ne permet nullement de restaurer la
différence dans le siècle, étant qualifié par les adjectifs
«unhistoric» et «unworldly» (étranger à l’histoire et au
monde). Le «portail hérissé de piques» qui le délimite,
son « intégrité végétale», sa définition nécessairement
apophatique («unhistoric», « indifference»,
«unworldly», «without words», «unsocial», «negates»,
«non-human») le désignent comme hortus conclusus
édénique aux marges du monde. S’y entraperçoit dans
un éclat de soleil rompant la monotonie des brumes
l’imminence de la gloire au cœur du contingent,
reléguée toutefois dans un hors-temps et un hors-lieu
tant que la logique d’indifférenciation n’est pas
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parvenue à son exaspération violente. Parce qu’il ne
fait l’objet d’aucune incarnation et donc d’aucune
sécularisation, le parc est un lieu qui ne symbolise rien,
pas même l’innocence perdue. Il est espacement du
langage, mise en espace et retrait de ce qui fonderait
une différence.
La gravière jonchée de restes, de rebuts, des
déchets de ce monde, signale aussi les marges de
l’énonciation. Paysage «quelconque» («nondescript
terrain»), la gravière décrite dans «The Gravel-Pit
Field» (1994: 137-139) se dérobe au marquage
symbolique, dévoilant la situation d’équivalence rase
où disparaît le monde comme système de
représentations différenciées. Une issue est cependant
suggérée avec l’émergence d’une volonté de puissance
interprétative à même de transformer les scories en
traces d’une sacralité perdue: les os d’un chien
peuvent apparaître comme les reliques d’un saint,
l’inscription d’un paquet de cigarettes se lire «mene
mene tekel upharsin», formule par laquelle Dieu
annonce au festin de Balthazar la chute de l’Empire
chaldéen. Que ces lectures soient toujours
contingentes indique bien qu’il s’agit non pas
d’attendre « l’heure-zéro» où l’occultation se
transmuera en révélation, mais de faire jouer la
puissance d’évaluation (de transvaluation, dirait
Nietzsche) d’un regard qui doit gagner sa lucidité en
traversant l’éclipse du sens.
C’est tout l’enjeu du poème «A Wartime Dawn»
(1994: 132-133), consacré à un soldat blessé. En temps
de guerre, dans un espace non spécifié, un corps
anonyme rêve son anéantissement, jusqu’à ce qu’une
brise venue d’un «pur Néant» insuffle en retour une
reviviscence des sensations. Le lieu du poème est celui
de la perte de toute individuation, antérieur à toute
formation symbolique car l’existence du sujet s’y fait
pure zoè indifférenciée18. Il n’est plus même sujet, il
est corps agité de soubresauts, paysage dont les
remous sont d’ordre géologique. Il a été reproché à
David Gascoyne d’abuser de formules abstraites telles
que «pure Nowhere»19, à tort, car c’est justement par
l’indétermination que se révèle l’échec de toute
entreprise de symbolisation dans un paysage où
s’effacent les marques identitaires.
*   *  *
À la lumière des autres poèmes gascoyniens, le
symbolisme alchimique apparaît comme prétexte à
une désymbolisation manifestée en temps de guerre.
Le symbole est une fiction opératoire articulant le
littéral au métaphorique, le moléculaire au spirituel,
mais la suture demeure utopique, reléguée dans le
hors-lieu d’un recueil scindé en poèmes
«métaphysiques» (ou «métapsychologiques»), poèmes
ancrés dans «un temps et un lieu» et poèmes
«personnels». Cette structure cloisonnée est encadrée
au début par «Miserere», où se précipitent la
Deuxième Guerre et la Passion, à la fin par
«Requiem», «Elsewhere» et «Concert of Angels»,
sortie de l’histoire par la grâce d’un chœur qui s’élève
au nadir de toute temporalité. Entre ces pôles, une
progression a eu lieu: hauteur et profondeur sont
abolies dans «Miserere» («no height no depth no sign
/ and no more history» [1994: 75]), restaurées dans
«Concert of Angels» (les derniers mots du recueil sont
«the horrid depth, the spiritual height» [1994: 147]).
Le trajet poétique a fait advenir un cadre emboîtant
l’Histoire et la fiction, mais le lieu de leur assomption
conjointe est un hors-texte. C’est alors qu’intervient le
lecteur, appelé à interpréter les déterminations
symboliques inventées par l’auteur comme
l’indéterminé que met à nu la désymbolisation
violente: ainsi le flâneur de la gravière est-il invité à
apprécier les reliquats « sans prix» d’une habitation,
coquilles vides, brimborions sans valeur mais aussi,
peut-être, inestimables pourvu qu’un regard les anime
– à convertir la trace en Texte, la dépouille en relique
et la scorie en symbole, façonnant et consacrant tout
ce qu’il voit.
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NOTES
1. D. Gascoyne, « Note on Symbolism », propos traduits par M. Remy
(1984 : 141).
2. A. Breton entrevoit cependant un lien plus profond entre
surréalisme et alchimie, sans en expliquer la nature : « Je demande
qu’on veuille bien observer que les recherches surréalistes présentent,
avec les recherches alchimiques, une remarquable analogie de but »
(« Second Manifeste du surréalisme » [1930], dans Breton [1979 : 124]).
3. Entrée du 12 juillet 1941 (Gascoyne, 1984 : 387).
4. Par exemple dans The Sun at Midnight : « Quel est l’élément
mercuriel contenu dans l’œuvre ? La faculté de parvenir à une
conscience intégrale et de devenir ainsi un fidèle miroir du
Macrocosme, ce n’était pas possible avant que n’aboutissent les
recherches scientifiques du XXe siècle en physique et en psychanalyse »
(1970 : 25 ; c’est moi qui traduis).
5. Entretien traduit par M. Duclos (Duclos [dir.], 1984 : 41).
6. Dans le même entretien, il est demandé à l’auteur s’il recherchait
dans l’alchimie «des images plutôt qu’une croyance ». La réponse de
Gascoyne va dans le même sens : «Oui, j’ai trouvé des livres
alchimiques avec des illustrations merveilleuses et des textes
extraordinaires » (ibid.). Cet intérêt poétique pour l’alchimie est encore
mentionné dans un entretien accordé à M. Remy : « C’est en lisant le
travail de Jung et pendant la guerre, afin de trouver de nouvelles
sources d’images, que j’ai lu beaucoup de livres sur l’alchimie » (Remy,
1984 : 7).
7. La figure alchimique de l’androgyne apparaît aussi dans une
illustration de The Sun at Midnight (1970 : 53). Il s’agit d’un extrait de
l’Alchimie de Titus Burckhardt qui sert de frontispice à «Part of a Poem
in Progress », rebaptisé «Unfinished Poem from Elsewhere » dans
l’édition Collected Poems 1988 (1988) et écarté de l’édition Selected Poems
(1994).
8. Nous en proposons la traduction suivante, plus littérale que
poétique, pour les besoins de la démonstration :
Le regard affaibli par une pesante brume des sens
Et de poussière de sommeil, vois : le blasphème de la chair !
La poitrine est féminine, l’aine et le poing masculins,
Mais le sphinx rouge est caché sous la
Luxuriante chevelure : muscle et fibre
De l’homme inextricablement jumelés
À la beauté de la femme !
————
Dresse-toi, épine
Née d’une double angoisse, et perce
Le doux flanc de l’athlète, qu’une douleur furieuse
Se mêle comme du miel au sang de l’esprit,
Purgeant le désir : au martyre expie
Si odieuse hérésie de la semence,
Et fonds les contradictions jumelles en un feu singulier !
9. À l’époque où il a composé ce poème, Gascoyne avait déjà
connaissance des travaux de Jung, ce qui peut expliquer cette proximité
du « sphinx » et du « grain » (quoiqu’en un sens différent) si l’on se réfère
à ce passage de Psychologie et Alchimie dans lequel Jung commente un
rêve où un homme se voit offrir des pièces d’or et les rejette :
« L’interprétation erronée de l’aurum philosophicum (or philosophique)
est facile à comprendre. Cependant, à peine a-t-elle eu lieu qu’apparaît
le remords d’avoir rejeté le précieux secret et d’avoir ainsi mal répondu
à la question du sphinx. Il arriva la même chose au héros du Golem de
Meyrink lorsque le spectre lui offrit une poignée de grains et qu’il la
rejeta. La matérialité grossière du métal jaune, avec son odieux arrière-
goût de fondement de la monnaie, et l’insignifiance des grains rendent
le rejet bien compréhensible » (1970 : 107-109). Outre la figure du don
et du partage, ce sont le jeu entre le littéral et le figuré et la confusion
entre matière et signification symbolique qui organisent le
commentaire de Jung et le poème de Gascoyne.
10. Au demeurant, la conception gascoynienne du symbolisme
alchimique exclut toute saisie par le seul intellect : «L’alchimie recèle
une puissance si mystérieuse qu’aucune personne de quelque
intelligence ne peut y accéder ou se familiariser avec son symbolisme
sans en être affectée en retour, même sans la comprendre. Mais le
processus ne peut jamais être pleinement saisi par l’intellect ou autre
avant son terme et, à ce stade, l’intelligence nous dit qu’il ne peut
jamais être compris si ce n’est par l’esprit de Dieu» (1970 : 29 ; c’est moi
qui traduis).
11. « C’est avec la métaphore banale, voire morte, que la tension avec
le corps de nos connaissances disparaît. Peut-être aussi avec le mythe, si
l’on admet, comme Cassirer, que le mythe représente un niveau de
conscience où la tension avec le corps de nos connaissances n’est pas
encore apparue » (Ricœur, 1975 : 271).
12. Ma traduction :
Ennemi bien-aimé, qui prépares ma mort,
Lorsqu’il ne reste plus de vêtements
Pour atténuer l’impact enserré de nos membres,
Lorsqu’une mutuelle sécheresse habite notre souffle vif
Et que luttent les langues jumelles pour atteindre le bord
De la crue imminente – douloureux courant
Qui nous aspire en lui – lorsque la soif
Du sang atteint son éclat le plus blanc
Et qu’arrive la convulsion par accès grandissants,
La parole est fatale : Ne brise pas
Ce néant d’où notre silence parle
De sa triste fureur muette à l’étoile
Dont l’éclat mutile
Le pesant paradis sous lequel nous gisons
Et nous blessons, ô, incurablement !
13.  Ma traduction :
Vivre, et respirer,
Et aspirer, sentir le feu
Traverser, pressant, la part mortelle et gagner
Par les veines brûlées son empyrée !
Mais qui a vécu une heure
Dans la condition condamnée de notre sang
Mais sans savoir qu’une blessure telle une fleur
Noire, exquise, irréparable, peut
S’épanouir dans l’immortel en nous, ni connu
Quelque indice de la faute : être vivant !
14. C’est également par une concessive introduite par la conjonction
« but » que, dans «Venus Androgyne », se succèdent séparation
taxinomique et profusion impure («But the red sphinx is hidden
underneath the / Weed-rank hair », vers 4-5).
15. Cet écart phonétique est relevé par M. Remy, qui en conclut à juste
titre à une opposition entre une logique de l’énergie exprimée par «To
live » et une logique de la morale signifiée par « the fault : to be alive »
(1984 : 45-48).
16. Le thème du Nada doit s’entendre au sens de Pierre Jean Jouve,
abondamment lu et traduit par Gascoyne.
17. Ma traduction :
De leur sommeil les Européens tissèrent
Des songes denses – apaisement, miracle, aperçu
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D’un nouvel âge d’or – mais ne purent
Empêcher le poids blanc vertical tombé la nuit passée
Qui annula leur continent.
————
Chut, dit la neige uniforme,
L’Oural et le Jura rejoignent à présent
La désolation de l’Arctique lointain. Tout est un ;
Monotone absolu : plaine et monts, champs et ville :
Contours et frontières ne se voient plus.
————
Pendent les drapeaux de guerre, incolores pour un temps ;
Le zéro glacé de minuit feint la trêve
Entre les signes et les saisons, étouffant
Tous les coups et les cris. Mais quand viendra le grand dégel,
Que la neige fondue sera rouge, que les tambours seront bruyants !
18. Le terme de zoè s’entend au sens que dégage Agamben (1997 :9-20).
19. On pense à R. G. Lienhardt, qui adresse ce reproche dans son
article « The Ultimate Vision » (1944).
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